(Valenciennes, Hotel Notre Dame, 13 ottobre 05)

Lo so, sciagurati. Vorreste che vi parlassi di voi, della mia prospettiva di quello stupendo Ottottobre che abbiamo condiviso, delle sensazioni che mi porto dietro, di quell'allargarsi dell'anima a ognuna delle vostre sortite, di quelli che son stati i MIEI 'moscerini nel vino'. Mannò. Troppo facile. Perché mi va - molto di più, mi va, in questa sera serena di solitudine - di scrivere di chi non c'era, di chi mi è mancato. Perché avrei goduto tanto delle uscite buffe e dei rossori di PadrePaio. Della sua tenerezza fraterna e dei suoi bonari sfottò. Della saggezza da provincia antica, di chi sulla propria pelle sa cosa vuol dire relativizzare - e con purezza di sguardo. Come avrei gioito dell'ironia sorniona di Max, di quel suo sguardo timido e dei suoi accendersi improvvisi su temi che l'appassionano. Di quel suo 'navigare contro' e al tempo stesso 'navigare con'. Con la prudenza e lo slancio di sempre. E lacerante l'assenza dell'Albi. Del suo abbraccio caldo e della voce vaporosa di fumo. Del profumo materno e le battute salaci. Dell'impeto emiliano e l'occhio dolce e sbarazzino insieme. E, ovviamente, del CapoLot. Lui non lo sa (o farebbe mostra di ignorarlo), ma è tutto merito suo, se tutto questo. Tutta questa ricchezza e vitalità e sorriso. Lui che nei fatti è un timido ironico, pieno di tenerezza da tirar fuori un po' per volta, con un'allegria trattenuta che gli balleresti una pizzica intera solo per strappargli un sorriso di più.
Ecco. L'ho detto (l'ho scritto). Solo per dirvi che vi ho trovato eccezionali, e senza eccezione. Ma se aveste potuto avere loro ...

Da un rapido giro, mi risulta - in ordine sparso - che abbian detto la loro (ma è tutto falso, giuro!): la Principessa, la Viscontessa, la Ste, Amber, Wookie, con le immagini Matteo, Metallina, GeoFa, la Liza, l'incomparabile Sifossi (e va detto che senza di lui la giornata non sarebbe stata la stessa), il ritardatario, scombinatissimo Gabriele.