E' lì. In quel ritratto di donna viva gioiosa innamorata. Luminosa nell'ansia del disvelamento. Lui dice "... non la finiva più di parlare - dentro di me, più che a me; rovesciava parole in questo compassato ricettacolo con una loquacità che non le avevo mai sospettato". L'ora della confessione l'attesa di un futuro lastricato d'immagini e amore, dato e preso, il sollievo della rivelazione. Si apriva come un fiore e parve - a quell'uomo che non amava più - di non esserle mai stato più vicino. La rivide bambina qual era all'inizio della loro storia, desiderò strapparla al vecchio che gliela strappava prenderla lì sotto gli occhi di lui costringerla a piangere ancora di desiderio per lui, Humbert. Socchiuse le palpebre ispirò forte e si preparò a vederla andare. Dentro, l'eco di un vuoto "per sempre".

Libere fantasticherie su Nabokov, Lolita.